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Abstrak 

Tulisan ini mengkaji fenomena perbudakan berbasis adat di masyarakat Sumba, dengan fokus pada hubungan 

antara kelas sosial Maramba (bangsawan) dan Ata (hamba). Penelitian bertujuan untuk memahami bagaimana adat 

memperkuat sistem perbudakan serta praktik sehari-hari menjadi bagian dari "ritual of humiliation" terhadap Ata. 

Menggunakan pendekatan etnografi kritis dan kerangka teori ritual penghinaan dari Sunder John Boopalan dan 

teori ideologi Antonio Gramsci, tulisan ini mengungkap pola diskriminasi yang dilegitimasi adat sebagai narasi 

dominan dalam masyarakat. Hasil penelitian menunjukkan bahwa adat berperan signifikan sebagai legitimasi atas 

logika diskriminatif dalam melanggengkan struktur sosial yang timpang, dengan implikasi dehumanisasi, alienasi, 

dan eksploitasi terhadap Ata. Bahkan, dapat dikatakan bahwa adat adalah logika diskriminatif itu sendiri.  

Kata Kunci: Adat, Logika Diskriminatif, Perbudakan, Ritual of Humiliation, Sumba. 

Abstract 

This paper examines the phenomenon of customary-based slavery in the Sumbanese community, focusing on the 

relationship between the Maramba (nobility) and Ata (servants, slaves) social classes. The study aims to 

understand how customary traditions reinforce the system of slavery and how daily practices become part of a 

"ritual of humiliation" against Ata. Utilizing a critical ethnographic approach and the theoretical framework of 

ritual humiliation by Sunder John Boopalan and Antonio Gramsci’s theory of ideology, this paper reveals patterns 

of discrimination legitimized by customs as the dominant narrative within the society. The findings show that 

customs play a significant role in legitimizing discriminatory logic, perpetuating an unequal social structure with 

implications of dehumanization, alienation, and exploitation of Ata. In fact, it can be argued that customs 

themselves are the embodiment of discriminatory logic. 

Keywords: Customs, Discriminatory Logic, Slavery, Ritual of Humiliation, Sumba. 
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PENDAHULUAN 

Tulisan ini berjuan untuk mengeksplorasi peran adat dalam praktik perbudakan di 

Sumba. Praktik perbudakan di Sumba menampilkan relasi kekuasaan tuan-budak antara 

Maramba (tuan) dan Ata (budak). Dalam hubungan demikian, Ata mengalami berbagai bentuk 

penindasan, diskriminasi dan pelecehan. Sementara itu, Maramba menikmati keistimewaan 

yang diperoleh dari penguasaan sumber daya ekonomi dan penghidupan. Selain memiliki posisi 

penting secara adat, Maramba juga menguasai jabatan sosial dan politik di berbagai tingkat 

pemerintahan. Hal ini semakin mengukuhkan dominasi Maramba atas kaum Ata. Kondisi dan 

situasi tersebut terus berlangsung dengan mengatasnamakan adat.1 Untuk memberikan sedikit 

gambaran tentang situasi ini, penulis akan memulainya dengan sebuah cerita. Cerita di bawah 

ini merupakan salah-satu contoh kasus dari keberlangsungan praktik sistem stratifikasi sosial 

dalam masyarakat Sumba Timur. Demikian ceritanya: 

Ketika seorang Ata dari silsilah Kanatangu Uma Randi (garis keturunan Kanatangu 

termiskin) sakit parah, tuannya, Umbu Pala, menjadi bermasalah. Dia khawatir ata-

nya akan segera mati. Ini berarti bahwa ia harus membayar upacara pemakaman Ata-

nya untuk memenuhi kewajibannya dalam hubungan Maramba-Ata. Namun, dia bukan 

anggota dari garis keturunan kaya. Dia tidak memiliki kuda yang bisa disembelih untuk 

upacara pemakaman. Menghadapi krisis ini, putra Umbu Pala, Umbu Hala, 

menyarankan agar mereka menukar Ata miliknya, Yunita, ke Umbu Awang dengan 

imbalan setidaknya dua kuda untuk persiapan pemakaman Ata-nya. Umbu Pala 

menyetujui pertukaran ini. Umbu Hala mengunjungi ayah Yunita, Manggal, untuk 

membicarakan rencana ini dengannya. Meski sang istri sangat menyayangkan hal itu, 

Manggal tidak dalam posisi menolak rencana tersebut. Umbu Hala juga mengunjungi 

Umbu Awang untuk mengusulkan pertukaran timbal balik. Setelah negosiasi formal, 

Umbu Awang setuju untuk memberikan Umbu Pala dua kuda untuk pemakaman. Ata 

dari Umbu Pala meninggal pada Desember 2002.2 

 
1 Martha Hebi, “Rahim Perempuan Diperalat sebagai Penerus Perbudakan Tradisional”, dalam Jalan 

Sunyi Pekerja Rumah Tangga: Perspektif Agama dan Sosial Budaya, ed. Luviana Ariyanti (Jakarta: Komnas 
Perempuan, 2022), h.10-35. 

2 Yohanes Argo Twikromo, The Local Elite and The Appropriation of Modernity: A Case in East Sumba, 
Indonesia, (Yogyakarta: Kanisius Printing and Publishing House, 2008), h. 162. 
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Cerita di atas telah memberikan gambaran tentang posisi sosial Ata dan bagaimana 

kaum Ata diperlakukan oleh Maramba dalam struktur sosial ini. Melihat respon sang istri (ibu 

dari Ata yang hendak ditukar) yang menyayangkan rencana pertukaran menunjukan bahwa 

sebagai orang tua dari Yunita (Ata perempuan) pada dasarnya tidak menginginkan anaknya 

ditukar atau diperlakukan dengan tidak manusiawi. Namun, kedua orang tua Yunita tidak dapat 

berbuat banyak melihat anak kandungnya menjadi alat tukar. Orang tua Yunita tidak berada 

dalam posisi untuk bisa tawar-menawar dan secara terpaksa harus menyetujui keinginan 

tuannya.3 

Terhadap praktik perbudakan ini, pemerintah secara khusus belum merespon dengan 

tegas isu ini. Padahal negara Indonesia sendiri telah menetapkan hukum dalam undang-undang 

tentang Hak Asasi Manusia. Dengan undang-undang ini, seharusnya pemerintah kabupaten 

Sumba Timur sebagai perpanjangan tangan negara telah mempunyai acuan atau landasan yang 

kuat untuk menjamin hak-hak warga negara, dalam hal ini hak Ata sebagai kelompok rentan 

dan terpinggirkan. Upaya ini mungkin perlu dimulai dari internal pemerintah terlebih dahulu, 

sebab aparat negara dan tokoh publik (ASN dan kepala desa) sendiri masih memiliki hamba 

atau budak secara turun-temurun.4 

Penelitian Hoskins “Slaves, Brides and Other ‘Gifts’: Resistance, Marriage and Rank 

in Eastern Indonesia” dijelaskan bagaimana praktik stratifikasi sosial atau perbudakan 

berlangsung sebagai bentuk dari pemberian dan pertukaran. Hoskins melihat bahwa terlepas 

dari terdapatnya bangsawan yang memperlakukan Ata secara manusia, stratifikasi sosial di 

Sumba merupakan persoalan kemanusiaan, di mana hak dan kebebasan seseorang dibunuh. 

Namun, Hoskins mengangkat isu ini dalam kaitannya dengan konteks pernikahan untuk melihat 

persamaannya. Ia berpendapat bahwa pernikahan merupakan sumber dari perbudakan dan di 

saat yang sama dapat menjadi jalan keluar dari perbudakan.5 Namun, tidak semua orang 

mendapatkan keberuntungan yang sama untuk bisa keluar dari belenggu perbudakan dengan 

menempuh jalan pernikahan. 

Yohanes Agro Twikromo dalam penelitiannya berpendapat bahwa proses stratifikasi 

sosial bertahan sampai hari ini dipengaruhi oleh kemampuan negosiasi elit lokal atau pun 

melalui manipulasi hubungan pribadi dengan pejabat pemerintah setempat. Hal ini dibuktikan 

 
3 Twikromo, The Local Elite, h. 19. 
4 Hebi. Rahim Perempuan, h. 10-35. 
5 Janet Hoskins. “Slaves, Brides and Other ‘Gifts’: Resistance, Marriage and Rank in Eastern Indonesia” 

dalam Slavery & Abolition: A Journal of Slave and Post-Slave Studies, ed. Gad Heuman. (London: Routledge, 
2004), h. 90-106. 

https://www.tandfonline.com/fsla20
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dengan ketahanan sistem dan struktur sosial masyarakat lokal di Sumba Timur dari campur 

tangan dan tekanan pihak luar untuk mengikis otonomi para elit lokal. Twikromo juga 

menunjukan peran adat sangat kuat dalam berbagai ruang kehidupan, baik dalam urusan yang 

berkaitan dengan pemerintahan maupun komunitas lokal. Namun, penelitian ini hanya melihat 

sistem stratifikasi sosial untuk memahami dinamika pembentukan negara dan interaksi antara 

negara nasional dan komunitas lokal dengan berfokus pada agen-agen yang terlibat dalam 

interaksi tersebut. Oleh karenanya, belum menyentuh perspektif kelompok subordinat Ata 

tentang identitas dan posisi mereka (bagaimana mereka memahami diri) dalam struktur sosial 

seperti ini.6 

Martha Hebi dalam tulisannya tentang “Rahim Perempuan Diperalat sebagai Penerus 

Perbudakan Tradisional” memberikan informasi penting tentang bagaimana stratifikasi sosial 

berlangsung dari waktu ke waktu, khususnya pada konteks hari ini. Dikatakan juga, upaya 

resiliensi dan resistensi sejauh ini hanya dapat ditembuh dengan penanaman modal sosial dan 

lari keluar dari pulau Sumba sebagaimana terjadi dalam beberapa kasus. Selain itu, Ia juga 

menegaskan bahwa rahim perempuan menjadi alat atau sarana bagi kelompok dominan untuk 

memperpanjang rantai-rantai perbudakan di Sumba Timur. Hal ini berarti dalam struktur 

masyarakat, perempuan berada di lapisan terendah. Perempuan Sumba mengalami diskriminasi 

berlapis atau ganda.7 Rahim sebagai sumber kehidupan yang bebas dan otonom, kini menjadi 

sarang untuk ‘bandit kemanusiaan’. 

Oleh karena itu, tulisan ini hendak menganalisa sistem perbudakan di Sumba Timur 

sebagai sebuah bentuk ritual keseharian yang berujung diskriminasi dan perlakuan tidak hormat 

pada kelompok Ata. Argumentasi utama tulisan ini adalah bertahannya sistem perbudakan di 

Sumba sangat dipengaruhi oleh kepercayaan masyarakat terhadap ‘adat’ yang diritualkan 

secara terus-menerus. Narasi bahwa perbudakan merupakan bagian dari ‘adat’ yang diwariskan 

oleh Marapu (nenek moyang orang Sumba) menjadikan sistem ini dapat diterima oleh semua 

golongan masyarakat sebagai sebuah kewajiban, keharusan, kewajaran, dan tidak boleh diubah. 

Tulisan ini menggunakan teori ritual of humiliation dari Sunder John Boopalan sebagai 

kerangka berpikir, untuk menganalisis dan memahami praktik perbudakan dengan legitimasi 

narasi adat merupakan sebuah praktik penghinaan yang dibentuk secara historis dan diritualisasi 

sehingga tertanam secara kognitif sebagai logika diskriminatif dalam keseharian masyarakat 

Sumba. 

 
6 Twikromo, The Local Elite, h. 159-179. 
7 Hebi. Rahim Perempuan, h. 10-35. 



 

 86  P u t e W a y a V o l . 5 , N o . 2 , 2 0 24 
 
 

 

 

METODE 

Penelitian ini menggunakan metode penelitian kualitatif dengan pendekatan etnografi 

kritis. Dalam konteks penelitian ini, pendekatan etnografi kritis membantu penulis untuk 

memahami dan mengidentifikasi praktik sistem perbudakan berbasis adat di Sumba Timur. 

Dengan ditunjang oleh teori-teori yakni Ritual dan Ideologi, penulis berupaya mengidentifikasi 

akar langgengnya sistem perbudakan dan bagaimana kekuasaan dan hak istimewa 

dimanfaatkan para Maramba dalam interaksinya dengan Ata. Selain itu, penelitian ini mencoba 

melihat peluang-peluang advokasi yang memungkinkan emansipasi terhadap Ata dapat 

diupayakan. Sebab pendekatan ini memasukan perspektif advokasi ke dalam penelitian sebagai 

respon terhadap masyarakat, di mana sistem kekuasaan, prestise, hak istimewa, dan otoritas 

berfungsi untuk meminggirkan individu yang berasal dari kelas, ras, dan gender yang berbeda. 

Etnografi kritis menganjurkan aspek emansipasi kelompok marginal dalam masyarakat.8  

Pengumpulan data penelitian akan dilakukan terutama melalui: pertama, penulis akan 

melakukan wawancara mendalam terhadap kelompok Ata, Maramba, dan tokoh masyarakat 

setempat dengan tujuan untuk menemukan kedalaman dari praktik sistem perbudakan. Kedua, 

penulis akan melakukan live in di tempat penelitian untuk observasi keseharian kelompok Ata 

dan Maramba dengan tujuan mengamati dan mencatat bagaimana sistem stratifikasi tersebut 

berlangsung. Ketiga, melakukan studi literatur terhadap berbagai informasi di media cetak 

ataupun media elektronik seperti buku, jurnal, artikel, yang berkaitan dengan topik sistem dan 

praktik perbudakan dalam konteks Sumba.9 Dalam tulisan ini, untuk menjaga keamanan dan 

kenyamanan, nama responden akan disamarkan. Hal ini dikarenakan fenomena yang dibahas 

merupakan isu yang sangat sensitif dalam masyarakat Sumba, sehingga bisa membahayakan 

para responden.  

 

HASIL DAN PEMBAHASAN 

Ritual of Humiliation dan Ideologi 

Dalam pendahuluan karyanya Memory, Grief, and Agency: A political Theological 

Account of Wrongs and Rites, Boopalan memberikan salah-satu contoh bagaimana ritual of 

 
8 John W. Cresswell, Qualitative inquiry and research design: choosing among five approaches Third 

Edition. (Los Angeles: SAGE Publications, Inc, 2013), h. 90-96. 
9 Cresswell, Qualitative inquiry, h. 179-199. 
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humiliation berlangsung melalui praktik salam namaste. Namaste seringkali dipandang sebagai 

bentuk sapaan lisan disertai dengan isyarat tangan ke telapak tangan. Dalam konteks tertentu, 

orang yang secara hirarki lebih rendah akan mengatakan namaste sambil menundukkan kepala. 

Sedangkan orang yang secara hierarki lebih tinggi seringkali tidak merespons sama sekali atau 

hanya memiringkan kepalanya sebagai tanda pengakuan tidak setara. Terkadang, pengakuan 

ini disertai dengan namaste secara verbal, tetapi nadanya menunjukkan relasi kekuasaan 

asimetris.10 Dengan demikian, salam namaste yang mungkin atau sering dipandang sederhana, 

ternyata menyimpan bentuk hubungan sosial berbasis logika diskriminatif. 

Lebih lanjut, Boopalan menjelaskan bahwa praktik diskriminasi dan kekerasan terhadap 

kelompok rentan sebaiknya dipahami sebagai sebuah kesalahan. Kesalahan-kesalahan ini 

terbagi menjadi dua berdasarkan frekuensinya, yaitu: kesalahan brutal dan kesalahan biasa. 

Kesalahan brutal adalah tindakan yang sifatnya sangat kejam seperti pembunuhan. Sementara 

itu, kesalahan biasa adalah praktik sehari-hari, biasa-biasa saja, dan dianggap biasa saja yang 

sering kali dianggap sebagai netral. Kesalahan-kesalahan biasa ini juga mengandung kekerasan 

dan berkontribusi serta sering kali merasionalisasikan kesalahan-kesalahan brutal. Dalam 

konteks Boopalan, kesalahan biasa terjadi setiap jam yang menunjukan logika kasta sudah 

tertanam dalam praktik sehari-hari, baik privat maupun publik.11 

Kesalahan memiliki karakter ritualistik. Pewarisan dan tindakan identitas dan praktik 

kekerasan sering kali bersifat ritual. Hal-hal tersebut merupakan hasil dari kebiasaan-kebiasaan 

yang dikondisikan secara sosial dan watak yang dipupuk secara ritual. Dengan demikian, sudut 

pandang ritual mengangkat pentingnya pengembangan praktik dan watak yang dapat berfungsi 

sebagai penangkal terhadap kebiasaan dan identitas kekerasan tersebut. Oleh karenanya, “ritual 

bukan lagi sekedar berkaitan dengan sebuah ritus atau tindakan seremonial, melainkan juga 

mengenai tindakan atau perilaku sosial yang telah terpola dan dilakukan terus-menerus baik 

secara sadar maupun tidak sadar”.12 Definisi ritual ini menjadi landasan Sunder John Boopalan 

merumuskan ‘ritual of humilation’. Ritual of humiliation menurut Boopalan merujuk pada 

praktik sosial kontemporer yakni upaya inferiorisasi yang secara historis dikondisikan melalui 

aspek religio-kultural masa lalu terhadap individu dan kelompok subordinat.13 Ritual ini 

 
10 Sunder John Boopalan, Memory, Grief, and Agency: A political Theological Account of Wrongs and 

Rites, (London: Palgrave Macmillan, 2017), h. 1-8. 
11 Boopalan, Memory, Grief, and Agency, h.38. 
12 Catherine Bell, Ritual Theory, Ritual Practice. (New York: Oxford University Press, 1992), h.19-21. 
13 Boopalan, Memory, Grief, and Agency, h. 4. 
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dilakukan secara terus menerus sehingga menjadi latar belakang kehidupan sehari-hari dan 

membentuk memori diskriminatif. 

Analisis Boopalan terhadap konteks Dalit menunjukan bahwa perpindahan “keluar dari 

tempatnya” oleh anggota komunitas yang secara historis terpinggirkan akan membangkitkan 

kebencian dan menimbulkan ritual penghinaan oleh orang-orang dengan latar belakang 

dominan. Hal ini merupakan pola paling signifikan dari terjadinya ritual of humiliation. 

Berdasarkan pola ini, ritual of humiliation juga merupakan reaksi di mana aktor mungkin 

melakukannya secara sadar dan/atau tidak sadar, sebab telah dikondisikan secara sosial 

sedemikian rupa sehingga menjadi ciri mode interaksi masyarakat yang dominan antara 

kelompok inferior dan superior.14 Ritual penghinaan, dalam pengertian ini, berupaya untuk 

menjaga orang-orang yang secara historis terpinggirkan “pada tempatnya” dan menjadikan 

mereka “tidak terlihat” dan keluar dari kerangka berpikir dan bertindak. 

Boopalan menjelaskan berbagai fenomena pengasingan dan diskriminasi terhadap 

mereka yang datang dari anggota kasta bawah oleh kasta dominan menunjukkan tindakan 

subjek manusia selalu bergerak dalam pola dan formasi yang dikondisikan oleh dominasi, 

hirarki dan eksklusi. Tidak adanya interogasi atau pemeriksaan kritis terhadap kondisi yang 

membentuk tindakan-tindakan diskriminatif ini, secara sadar maupun tidak sadar juga menjadi 

terlibat dan ambil bagian dalam tindakan kekerasan dan tindakan sosial yang demikian.15 Oleh 

karenanya, sikap diam atau acuh terhadap praktik ketidakadilan ini dapat berarti bahwa setiap 

orang telah ambil bagian dalam tindakan kekerasan sosial itu sendiri. 

Interogasi kritis terhadap praktik ritual of humiliation menjadi tonggak bagi terciptanya 

kesadaran akan kesalahan struktural dari masa lalu. Interogasi kritis tentunya memerlukan 

kriteria tertentu untuk memeriksa bahwa sebuah sikap atau tindakan dapat dikategorikan telah 

terpapar logika diskriminatif. Boopalan mengidentifikasi ritual of humiliation dalam empat 

kriteria, yakni: pertama, subjek merasa terhina oleh tindakan tersebut; kedua, tindakan harus 

memiliki pola yang dapat diidentifikasi berulang-ulang; ketiga, tindakan tersebut mungkin 

mewarisi logika diskriminatifnya dari kode budaya, agama, atau sanksi hukum dari masa lalu; 

dan keempat, penghinaan tidak tergantung pada apa yang disebut "niat" dari aktor atau agresor. 

Boopalan menekankan bahwa penghinaan harus dilihat dari perspektif korban, dan tidak bisa 

dibenarkan atau ditiadakan hanya karena pelaku tidak berniat buruk. Tindakan penghinaan 

beroperasi tanpa bergantung pada niat agresor sebab merupakan bentuk dari pengaruh logika 

 
14 Boopalan, Memory, Grief, and Agency, h. 52-55. 
15 Boopalan, Memory, Grief, and Agency, h. 196. 
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atau memori diskriminatif terhadap pola pikir atau kognitif masyarakat.16 Oleh karenanya, 

logika diskriminatif menjadikan ritual penghinaan bisa terjadi terlepas dari niat dan tidaknya; 

sadar-tidak sadar; sengaja-tidak sengajanya pelaku atau agresor.  

Sistem Perbudakan dalam Masyarakat Sumba: “Atas Nama Adat” 

Sistem perbudakan dalam konteks masyarakat Sumba memiliki latar belakang yang 

sangat panjang. Oe. H. Kapita menjelaskan bahwa latar belakang stratifikasi sosial di Sumba 

dapat dilihat dalam dua aspek, yaitu mitos dan historis. Dalam aspek mitos, dikatakan bahwa 

stratifikasi sosial berawal dari kedatangan leluhur (Marapu) ke Sumba. Nenek moyang orang 

Sumba datang dengan membawa hamba-hambanya dan menaklukan penduduk asli yang 

kebudayaannya sangat sederhana. Orang-orang yang ditaklukan ini kemudian dijadikan budak. 

Sedangkan dari aspek historis, dijelaskan bahwa pada abad ke-16 orang-orang Eropa datang ke 

Sumba untuk mencari kayu cendana, kayu kemuning, kayu arang dan kuda. Kayu dan kuda 

ditukarkan dengan barang pecah belah, kain, muti, parang, pisau, dan alat-alat perang (meriam, 

bedil dan mesiu). Senjata api ini dijadikan sarana penaklukan atau peperangan antara orang 

Sumba. Kelompok yang kalah ditawan dan dijadikan hamba.17 

Masyarakat Sumba diklasifikasikan ke dalam tiga golongan, yaitu: Maramba (kelas 

atas, bangsawan atau elit lokal), Kabihu (kelas menengah, orang bebas), dan Ata (kelas bawah, 

budak). Klasifikasi sosial ini terlihat dari adanya pembagian peran, kekuasaan dan status sosial 

dalam masyarakat. Perbedaan mencolok dapat ditemukan pada simbol-simbol yang melekat 

pada setiap individu. Misalnya, orang dapat membedakan antara Maramba dan Ata berdasarkan 

nama depan mereka yakni Umbu (laki-laki) dan Rambu (perempuan). Nama ini hanya boleh 

digunakan oleh Maramba, sebab merupakan simbol dari status kebangsawanan. Dalam sistem 

sosial demikian, Maramba memiliki hak penuh atas sumber daya (termasuk Ata) dan menjadi 

kelompok yang mendominasi. Sedangkan Ata hanya menjadi alat atau sarana pemenuhan 

kepentingan Maramba. Atas dasar ini mereka terus hidup dalam kemiskinan dan penindasan. 

Bahkan dalam beberapa kesempatan, Ata dijadikan alat tukar dan hadiah. Hal ini dilakukan 

dengan menekankan bahwa hal tersebut merupakan bagian dari adat/budaya atau dapat 

dikatakan sebagai keharusan adat.18 Ada upaya resistensi oleh Ata terhadap kelompok 

Maramba karena tidak tahan dengan perlakuan yang diterima, namun tidak dapat berdampak 

 
16 Boopalan, Memory, Grief, and Agency, h. 52. 
17 Oe. H. Kapita. Masyarakat Sumba dan Adat Istiadatnya. (Jakarta: BPK Gunung Mulia, 1976), h. 40. 
18 Hoskins, Slaves, Brides and Other ‘Gifts’, h. 90-106. 
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banyak, sebab tidak memiliki modal sosial yang cukup dan sistem sosial masyarakat sudah 

selalu berpihak pada Maramba.19 Oleh karenanya, kelompok Ata tidak dapat melepaskan diri 

dari jeratan sistem yang timpang ini. 

Keberadaan Ata penting bagi Maramba, terutama sebagai sarana untuk menunjukkan 

status, gengsi, kekayaan, properti, dan kekuasaan, bukan semata-mata sebagai sarana produksi 

ekonomi. Gagasan tentang Ata bertahan sebagai kategori sosial, dan transfer Ata masih terjadi 

dalam bentuk hadiah dari pada ekonomi tunai.20 Ata yang masih muda diprioritaskan memenuhi 

tugas-tugas ekonomi daripada tugas-tugas ritual. Ata perempuan sering dimanfaatkan untuk 

mendapatkan keuntungan melalui perjanjian pertukaran selama masa-masa sulit. Terkadang, 

Ata ditukar dengan hewan dari klan kaya lainnya untuk membayar kebutuhan ekonomi atau 

ritual. Ritual pertukaran memungkinkan kedua belah pihak untuk mempertahankan status dan 

posisi mereka di masyarakat sambil memenuhi kebutuhan ekonomi.21 Berdasarkan hal ini, 

Ekstensi Ata adalah simbol kehormatan dan kebesaran bagi para Maramba. 

Menurut laporan Martha Hebi dalam hasil wawancaranya, para budak perempuan harus 

bekerja sebagai asisten rumah tangga, bahkan sampai melakukan pekerjaan di ladang dan 

sawah. Sementara itu, Ata laki-laki bekerja di ladang milik dan pekerjaan lainnya yang 

dianggap sebagai pekerjaan kaum pria. Para Ata melayani setiap kebutuhan tuannya dalam 

kondisi apapun (misalnya, ketika para ata berada dalam kondisi sakit dan lain sebagainya) tanpa 

mendapatkan bayaran. Tidak jarang juga seorang ata perempuan dipaksa harus melayani 

kebutuhan seksual tuannya (seringkali juga diperkosa oleh Maramba).22 

Sistem perbudakan ini memiliki hubungan erat dengan adat atau budaya orang Sumba. 

Bagi orang Sumba, sistem ini adalah bagian dari atau adalah adat itu sendiri, sehingga wajib 

untuk dijaga dan diwariskan secara turun-temurun. Adat dalam konteks Sumba merupakan 

identitas sekaligus pedoman utama bagi kehidupan bermasyarakat. Adat adalah ajaran warisan 

Marapu atau leluhur orang Sumba sebagai pusat kehidupan yang dianggap sakral. Posisi adat 

bahkan lebih dominan dari pada hukum pemerintah (Twikromo, 2008). Dalam aspek apa pun, 

adat selalu dijadikan sebagai axis mundi. Dalam wawancara dengan seorang Maramba 

terkemuka bernama Umbu T, dijelaskan bahwa: “Adat itu hal yang paling utama dan terutama bagi 

 
19 Twikromo dalam The Local Elite, h. 1-31. 
20 Hoskins, Slaves, Brides and Other ‘Gifts’, h. 90-106  
21 Twikromo, The Local Elite and The Appropriation of Modernity, h. 1-31. 
22 Hebi, “Rahim Perempuan, h. 10-35.; Webb Keane. Sign of recognition: Powers and hazards of 

representation in an indonesia society. (University of California Press,1997a), h. 57. 
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kita orang Sumba. Kalau mau dibilang, adat itu harga dirinya kita. Itu berasal dari kita punya nenek 

moyang jadi harus dihormati dan dijaga. Tidak boleh kita ubah”.23 

Lebih lanjut, adat juga dinilai sebagai sesuatu yang sakral dan suci sebagaimana agama-agama 

melihat kitab sucinya, sehingga merupakan sebuah kewajiban mutlak untuk dilaksanakan. 

Umbu M menuturkan bahwa “Apa pun yang berkaitan dengan adat itu hukumnya wajib 

dilaksanakan, karena adat bagi kami adalah hal yang suci. Misalnya kalau di Kristen, Alkitab itu suci. 

Nah, sama juga dengan adat. Hanya saja, bedanya adat tidak ditulis seperti Alkitab tetapi diceritakan 

secara turun-temurun”.24 

Dalam menjaga dan melestarikannya, adat diwariskan secara turun-temurun melalui tradisi 

lisan. Di sini, peran orang tua sangatlah besar. Pada berbagai kesempatan, para orang tua selalu 

menceritakan dan menegaskan kepada anggota keluarga tentang pentingnya adat. Adat 

dijelaskan dalam hubungannya dengan harkat dan martabat keluarga seperti penjelasan Rambu 

P. 
Sejak dulu, orang tua sudah selalu ingatkan kami untuk terus jaga tradisi karena itu sama saja dengan 
kita menjaga harkat dan martabat suku, marga, dan nama baik keluarga. Apa lagi kalau sudah 
menjelaskan adat, orang tua akan berbicara dengan sangat keras. Orang tua juga bilang kalau adat ini 
harus dihormati karena ini berasal dari nenek moyangnya kita.25 
Sementara itu, Ata menyampaikan penjelasan mengenai pentingnya adat sambil 

mengaitkan dengan akibat yang sifatnya mistis apabila tidak menjalankannya. Narasi tentang 

akibat-akibat mistik ini memberikan efek ketakutan yang besar, sehingga masyarakat berupaya 

untuk tetap menjalankan adat. 
Wai Umbu, kalau sudah namanya adat, kita tidak bisa bilang apa-apa lagi. Harus sudah kita ikut. Dorang 
saja yang Maramba ada ikut adat, apa lagi kita yang kecil ini. Kalau kita tidak ikut adat, kena sudah kita 
dari nenek moyang.26 
Dulu saja waktu saya masih kecil, ada juga kita punya keluarga yang sakit parah sampai meninggal. 
Dorang bilang karena langgar adat makanya dia kena begitu. Dari situ sudah, hampir setiap hari bapa 
dengan mama tambah kasih ingat kita untuk jangan sampai langgar adat.27 
Dalam berbagai kesempatan, peneliti mencoba menanyakan tentang hubungan antara 

adat dan sistem kasta. Pada satu sisi, respons yang diberikan selalu menyatakan bahwa sistem 

kasta adalah bagian dari atau adalah adat itu sendiri. Di sisi lainnya, sistem kasta dimaknai 

sebagai warisan (ajaran) nenek moyang/leluhur. Namun, pada dasarnya kedua respon tersebut 

mempunyai konsekuensi yang sama, yakni menunjukkan betapa kuatnya peran narasi adat 

terhadap keberlangsungan sistem kasta di Sumba. 

 
23 Wawancara dengan Umbu T, Januari 2024. 
24 Wawancara dengan Umbu M, Januari 2024. 
25 Wawancara dengan Rambu P, Januari 2024. 
26 Wawancara dengan H, Januari 2024. 
27 Wawancara dengan T, Januari 2024. 
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Cerita dari Rambu P 
Sistem kasta dalam masyarakat kami itu adalah bagian dari adat kami. Kalau mau dibilang itu juga 
adalah adat kami orang Sumba. Dari dulu nenek moyang kami sudah ajarkan untuk ini kehormatan, jadi 
kami pun lakukan apa yang nenek moyang kami teladankan.28 
Cerita dari Umbu T 
Dari sejarah, ini memang sudah ada turun-temurun untuk kita orang Sumba. Nenek moyang-nya kita 
sejak awal sudah punya hamba atau budak yang melayani mereka. Menjadi seorang Maramba adalah 
sebuah kebanggaan dan ada gengsinya sendiri. Apalagi kalau kita punya banyak Ata, orang akan lebih 
segan dan hormat sama kita.29 

Selain menyatakan bahwa sistem perbudakan adalah bagian dari adat yang secara turun-

temurun diwariskan dari nenek moyang, para Maramba juga menekankan perihal kehormatan 

sangatlah berhubungan erat dengan kepemilikan budak. Jumlah kepemilikan budak 

menunjukan seberapa besar dan tingginya kehormatan seorang Maramba. Lebih lanjut, Umbu 

K juga menjelaskan hal yang sama tentang sistem perbudaan sebagai bagian dari adat, tetapi 

menambahkan implikasinya dalam hal menjaga garis turunan bangsawan. 
Cerita dari Umbu K 
Ini adalah adat yang harus kita jaga, Umbu. Selain itu, kita juga harus jaga ini garis turunan sebagai 
bangsawan. Itu tugas tanggungjawab yang mulia Maramba kaya kita. Kalau kita mampu jaga ini berarti 
kita sudah menjaga tuntutan adat atau perintah leluhur. Tapi kalau kita tidak bisa jaga, kita punya 
leluhur pasti marah sudah dan kita pasti kena sial. Makanya kalau Umbu lihat, jarang sekali ada 
Maramba yang nikah dengan yang bukan Maramba. Memang ada beberapa kejadian juga yang nikah 
dengan golongan lain, tapi pasti itu langgar adat sudah, turun dia punya status, banyak yang tidak 
dukung.30 

Ketika ditanyakan kepada beberapa orang dari golongan Kabihu dan Ata, pendapat yang 

diberikan terkait sistem perbudakan memberikan informasi serupa namun menambahkan cerita 

mistik di baliknya. 
Cerita dari M 
Saya ini Kabihu. Saya sendiri terima dan akui kalau sudah seharusnya seperti ini. Ka namanya juga ini 
adat yang nenek moyang turunkan. Kita harus jaga sudah ini. Dari dulu saya tidak pernah tolak ini. 
Kalau kita tolak ini, sama saja kita melawan ajarannya nenek moyang. Tidak tentram kita punya hidup 
kalau menentang apa yang sudah diterapkan oleh kita punya nenek moyang.31 

             Cerita dari A 
Namanya juga sudah adatnya kita umbu. Kita harus ikut itu sudah. Suka tidak suka memang  begini 
sudah kita punya jalan sebagai Ata. Siapa yang berani melawan adat. Jangan sampai kita kena hal yang 
tida-tida na. Kalau mau aman-aman, dia punya jalan ya jangan melawan adat.32 
Cerita dari H 
Saya punya orang tua, nene laki-laki dan perempuan sudah kasi ajar dari kecil supaya bagus melayani 
kita punya tuan. Orang tua dorang ajar kita tidak boleh melawan sama kita punya tuan. Kalau kita punya 
tuan perintah apa pun itu kita harus ikut. Tidak boleh sama sekali melawan.33 
Cerita Dari T 
Kalau yang sa punya orang tua bilang, kita ini Ata, jadi harus tahu diri sudah dengan kita punya posisi. 
Kita ini lahir untuk layani mereka. Harus lakukan dan memberikan hal yang paling bagus untuk kita 
punya tuan. Tidak boleh kasih malu namanya kita punya tuan.34 

 
28 Wawancara dengan Umbu M, Januari 2024. 
29 Wawancara dengan Umbu T, Januari 2024. 
30 Wawancara dengan Umbu K, Januari 2024. 
31 Wawancara dengan M, Januari 2024. 
32 Wawancara dengan A, Januari 2024. 
33 Wawancara dengan H, Januari 2024. 
34 Wawancara dengan T, Januari 2024. 
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 Penjelasan responden di atas memberikan informasi bahwa sistem perbudakan 

merupakan adat masyarakat Sumba yang telah diwariskan secara turun-temurun kepada mereka 

dan wajib untuk dipraktikan. Perbudakan sebagai adat diwariskan secara lisan melalui 

pengajaran sehari-hari para orang tua. Kewajiban menjalankan perbudakan berbasis adat juga 

diperkuat dengan narasi-narasi mistik. Seseorang yang tidak menjalankan kewajiban adat 

dianggap menentang nenek moyang dan akan mengalami hal-hal yang buruk atau negatif, 

seperti penyakit, kesialan, bahkan kematian. Hal ini menunjukan bahwa praktik perbudakan 

sejalan dengan kewajiban menjalankakn adat dalam keseharian masyarakat Sumba. 

Kehidupan sehari-hari antara Maramba dan Ata memberikan gambaran serta 

pemahaman mendalam tentang keberlangsungan sistem perbudakan ini. Aspek sehari-hari 

menunjukan perbedaan status sosial secara tegas sebagaimana terlihat dalam nama, peran dan 

tanggung jawab, serta cara memperlakukan satu-sama lain. Pembedaan ini seringkali 

menunjukan penghinaan terhadap kelompok Ata, sementara itu Maramba terus dihormati dan 

semakin mendominasi. 

Nama 

Pada awal kedatangan di lokasi penelitian, peneliti diantarkan ke rumah salah seorang 

Maramba terkemuka di desa tersebut bernama Umbu M. Di sini, penulis memulai perkenalan 

dengan Umbu M dan keluarganya serta beberapa orang warga yang awalnya sedang duduk 

bercerita. Pada saat itu, seorang teman yang juga hendak melakukan penelitian ikut bertanya 

nama lengkap dari Umbu M. Sejenak, suasana yang awalnya cukup ribut tiba-tiba menjadi 

hening dan canggung. Peneliti melihat raut wajah Umbu M sepertinya kaget dan terganggu 

dengan pertanyaan tersebut. Umbu M kemudian mulai berbicara menjelaskan alasan situasinya 

menjadi demikian: “Adi, tidak boleh tanya langsung saya punya nama lengkap kaya begini. 

Jujur saja, sebenarnya saya agak tersinggung kalau kaya tadi. Itu pamali kalau kita di sini. 

Untung tadi karena adi tidak tahu jadi tidak apa-apa sudah”.35 

Situasi singkat di atas terkesan sangatlah sederhana, namun merupakan hal yang sangat serius 

bagi seorang Maramba seperti Umbu M. Bagi Umbu M, nama seorang Maramba bukanlah 

sesuatu yang dapat dipandang sederhana atau remeh. Nama seorang bangsawan merupakan 

sebuah identitas sekaligus simbol kebangsawanan, kehormatan dan kebanggaan yang 

membedakannya dari golongan atau kasta lainnya.  Demikian penuturan Umbu M ketika 

peneliti menanyakan tentang alasan menolak nama lengkapnya disebut atau dipanggil: 
Cerita dari Umbu M 

 
35 Wawancara dengan Umbu M, Januari 2024 
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Maaf untuk yang tadi e Umbu. Jadi begini, umbu kan juga sudah tau sendiri toh kalau tidak gampang 
kalau soal nama. Bukannya apa, namanya kita itu tidak hanya identitas, tapi juga lambang kehormatan 
dan kebanggaan. Tidak boleh kita sebut atau kita tanya nama lengkap sembarangan. Itu tidak sopan dan 
kaya kita ada diejek atau dihina-hina begitu na. Ada memang dia punya aturan adat itu.36 
Dalam tradisi masyarakat Sumba, seorang Maramba harus dipanggil dengan nama 

bangsawannya, yakni Umbu untuk laki-laki dan Rambu untuk perempuan. Pemanggilan nama 

asli seorang Maramba sangat dilarang. Selain Umbu M, peneliti juga bertanya kepada 

responden yang lainnya seperti Umbu T, Rambu P, T dan H terkait hal ini. Para responden 

mengutarakan hal yang sama dengan menambahkan bahwa secara adat nama seorang 

Maramba adalah sakral dan suci sehingga tidak dapat ditanyakan atau disebut begitu saja. 

Selain itu, Umbu K menjelaskan sambil memberikan contoh bahwa sebagai simbol martabat, 

kehormatan dan keistimewaan serta keagungannya seorang Maramba wajib dipanggil dengan 

menyandingkan atau menempelkan nama budak atau Ata-nya. 
Cerita dari Umbu K 
Kalau di kita punya adat, Maramba juga harus dipanggil dengan dia punya Ata. Itu wajib harus 
dilakukan Umbu. Misalnya begini umbu, kalau dia punya Ata nama Hari, berarti kita harus panggil dia 
Umbu nai Hari yang artinya tuan dari Hari atau kalau dia punya Ata namanya Awang berarti kita harus 
panggil Rambu Nai Awang yang artinya tuan dari Awang.37 
Penjelasan di atas menunjukan bahwa dari sebuah nama, pembedaan status sosial 

sangatlah tegas. Panggilan nama para Maramba dapat kita temui dalam keseharian masyarakat 

Sumba. Nama Rambu dan Umbu merupakan lambang kebangsawanan. Sedangkan nama Ata 

yang disandingkan dengan nama Maramba merupakan simbol dari keagungan dan kehormatan 

seorang bangsawan. Nama asli seorang Maramba hanya dapat digunakan dalam konteks 

tertentu. Contohnya pada konteks-konteks resmi dan formal seperti pencacatan sipil (akta 

kelahiran, kartu tanda penduduk, dan lain sebagainya), data administrasi pendidikan dan 

pemerintahan. Hal ini sangat berbeda dengan Ata dan Kabihu yang penyebutan atau panggilan 

namanya tidak diatur dalam sistem penamaan orang Sumba Timur. Nama asli Ata dan Kabihu 

dapat digunakan tanpa ada batasan sama sekali. 

 Pada momen lainnya, ketika mengikuti beberapa Ata bekerja di dapur dan kebun, 

peneliti mencoba bertanya terkait dengan panggilan nama para Maramba. Para Ata mulai 

berbicara dengan nada kecil dan menceritakan bahwa mereka sangat berhati-hati dalam 

menyebutkan nama tuannya. Selain itu, ada hal yang menurut peneliti menarik dari 

penyampaian para Ata bahwa terkadang mereka merasa terganggu dan malu ketika nama 

bangsawan tuannya dipanggil maupun disebut. 
Cerita dari H 

 
36 Wawancara dengan Umbu M, Januari 2024. 
37 Wawancara dengan Umbu K, Januari 2024 



 

 95  P u t e W a y a V o l . 5 , N o . 2 , 2 0 24 
 
 

Umbu jangan bilang-bilang e. Kita takut juga bos marah kalau dorang dengar. Tidak tau kenapa e Umbu. 
Kadang saya rasa tidak nyaman juga kalau dengan bos punya nama dipanggil. Kaya ada saja yang 
menganggu saya. Kadang juga kaya bagaimana e, saya malu juga na. apa lagi kalau ada banyak orang 
atau pas ada orang lain yang datang di rumah. Tapi mau bagaimana lagi, begitu sudah kita.38 
Sementara itu, Ata yang lainnya seperti T, S, A mengatakan hal yang senada dengan H, 

namun menambahkan bahwa “kita sudah terbiasa dari kecil, orang tua yang ajar kalau ini 

adat, jadi aman-aman saja”.39 Cerita dari para Ata ini memberikan gambaran bahwa di 

samping kehormatan atau keagungan nama para Maramba, ada rasa terganggu dan malu yang 

dialami oleh Ata. 

Perkawinan 

Menurut Umbu G, perkawinan atau pernikahan adalah cara yang digunakan untuk 

menjaga kesucian darah. Seorang Maramba harus menikah dengan orang yang datang dari 

status sosial yang sama. Pernikahan antara Maramba dan Ata tidak diperbolehkan. 
Cerita dari Umbu G 
Leluhurnya kita sudah ajar supaya kita jaga ini kesucian darah. Ini kemurnian sebagai Maramba harus 
kita jaga. Kalau kita tidak jaga maka kita akan kena sial sudah dan kita punya kehormatan juga hilang. 
Untuk jaga ini, Maramba harus nikah dengan Maramba. Tidak boleh sama sekali nikah dengan Ata. 
Kalau nikah dengan Ata itu bikin malu dan hina sudah karena bikin kotor ini kesucian dan kemurnian 
darah. Dorang punya anak juga nanti akan jadi budak. Ada berapa kali terjadi kaya begitu tapi langsung 
keluarganya kasi pisah memang.40 

Pernikahan atau perkawinan dengan Ata dianggap hina karena mengotori kemurnian dan 

kesucian darah para Maramba. Pernikahan campuran seperti ini juga dinilai menimbulkan 

kemurkaan para leluhur yang berujung pada nasib buruk atau pun kesialan. Dalam banyak 

kasus, terdapat banyak keluarga yang berusaha untuk menceraikannya. Terkait hal ini Rambu 

D menuturkan: “Biar sudah masuk Kristen juga, tetap saja tidak boleh. Biar mo bagaimana 

lagi, kalau adat sudah bilang tidak bisa menikah dengan golongan Ata berarti tidak bisa. Ada 

rasa takut yang muncul sehingga tidak mau langgar adat. Orang takut nasib buruk terjadi 

karena melanggar adat”.41 

Ketakutan akan nasib buruk, menjadikan masyarakat memilih untuk tetap mengikuti adat. 

Dengan demikian, adat menjadi lebih dominan dibandingkan aturan atau hukum-hukum lainnya 

yang juga berlaku dalam masayarakat. 

Pendidikan 

Secara umum Ata tidak diperkenankan oleh para Maramba untuk merasakan bangku 

pendidikan. Terdapat beberapa alasan yang mendasari larangan sekolah ini yakni ketakutan 

 
38 Wawancara dengan H, Januari 2024. 
39 Wawancara dengan T, S, dan A, Januari 2024 
40 Wawancara dengan Umbu G, Januari 2024 
41 Wawancara dengan Rambu D, Januari 2024. 
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para Maramba akan adanya peluang dari Ata-nya untuk melampaui atau bahkan merebut posisi 

mereka. Selain itu, bagi kaum Maramba, posisi sebagai Ata sudah sepatutnya demikian, tidak 

berpendidikan. Umbu M. mengatakan bahwa: “Kalau kita tidak larang mereka untuk sekolah, 

nanti mereka akan lebih dari kami, mereka juga pasti akan melawan dan tidak mau dengar 

kami lagi. Pada dasarnya kan mereka punya peran sudah harus melayani kami, jadi untuk apa 

dorang juga sekolah”.42 

Sementara itu, Ata sendiri pada dasarnya memiliki keinginan yang kuat untuk sekolah seperti 

Y. Namun, Y harus merelakan niatnya tersebut karena tidak diijinkan oleh tuannya. Demikian 

penuturan Y: “Saya juga mau sekolah sebenarnya. Saya dulu cita-cita mau jadi guru. Tapi itu 

sudah. Bos tidak kasi boleh saya sekolah. Bos bilang: kalau sekolah itu susah, kau tidak 

mungkin bisa. Nanti juga ujung-ujung kan kau kerja di kita, jadi untuk apa kau sekolah”.43 

Dalam beberapa kasus, ada Ata yang dibiarkan bersekolah oleh tuannya. Namun, hanya dalam 

artian, pertama, untuk mendampingi atau menemani anak Maramba di sekolah dan kedua, 

jenjang pendidikan yang dapat diakses Ata tidak melebihi tuannya. 

Perbudakan sebagai Ritual of Humiliation. 

Sunder John Boopalan dalam karangannya Memory, Grief, and Agency: A political 

Theological Account of Wrongs and Rites mengatakan bahwa praktik kekerasan dan 

diskriminasi identitas harus dipahami sebagai sebuah kesalahan karena menghina kemanusian 

bahwa orang lain lebih rendah dari pada aktor. Kesalahan-kesalahan ini memiliki aspek 

ritualistik sebab merupakan logika diskriminatif yang dikondisikan dan diwariskan dari masa 

lalu sebagaimana termanifestasi dalam kode budaya dan agama.44 Artinya tindakan kekerasan 

dan diskriminatif sebagai kesalahan pada masyarakat kontemporer adalah praktik penghinaan 

yang teridentifikasi terjadi berulang-ulang dan terpola dari masa ke masa. 

Berdasarkan kerangka berpikir Boopalan di atas dan hasil pengamatan terhadap 

konteks, peneliti menemukan bahwa praktik perbudakan di desa Maramba merupakan 

kesalahan-kesalahan yang memiliki aspek ritual, sebagaimana dilakukan “atas nama adat” 

sebagai warisan nenek moyang orang Sumba. Aspek ritual dari praktik perbudakan terlihat dari 

keberlangsungannya sampai hari ini yang mengindikasikan bahwa tindakan terjadi berulang-

ulang dan terpola. Praktik perbudakan sebagai sebuah kesalahan yang dikondisikan dan 

diwariskan secara historis dari masa lalu masih terus terjadi dalam interaksi keseharian 

 
42 Wawancara dengan Umbu M, Januari 2024 
43 Wawancara dengan Y, Januari 2024 
44 Boopalan, Memory, Grief, and Agency, h. 38. 
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Maramba dan Ata. Pandangan ini dapat dipahami melalui cerita pengalaman peneliti di bawah 

ini. 
Ketika berkunjung ke rumah salah-satu Maramba, peneliti diperhadapkan dengan situasi yang pada 
umumnya sudah pasti terjadi dalam masyarakat Sumba. Pada saat itu, kondisi rumah sedang ramai dengan 
beberapa orang yang sedang duduk bercerita, termasuk Umbu M sebagai tuan rumah. Kami semua dijamu 
oleh tuan rumah dengan kopi dan teh. Namun, ada pembedaan pada jamuan yang terlihat dalam 
penggunaan cangkir dan gelas biasa. Peneliti, Umbu M dan beberapa orang dilayani dengan cangkir 
mengkilap. Sementara itu, dua orang lainnya yang duduk sedikit jauh dari kami dilayani dengan gelas 
biasa. Peneliti secara spontan mencoba menawarkan untuk bertukar cangkir kopi dengan gelas karena 
merasa kedua orang tersebut memiliki usia jauh di atas peneliti. Dengan cepat Umbu M dan beberapa 
rekan bangsawannya melarang peneliti untuk melakukannya. Lantas peneliti bertanya: kenapa tidak boleh 
bapa? Umbu menjawab: memang sudah seharusnya begitu, Umbu. mereka dua itu Ata. Jadi tidak boleh 
sama dengan kita. Pada dasarnya, peneliti benar-benar sadar akan alasan dari kondisi demikian. Tetapi, 
respons spontan peneliti terjadi karena sejak kecil tidak pernah terbiasa dengan praktik ini. 
Pengalaman peneliti di atas memberi pemahaman tentang praktik sehari-hari yang 

menunjukan bahwa seseorang lebih rendah atau lebih tinggi. Jamuan tersebut merupakan 

tindakan hari ini yang mewarisi logika kasta atau diskriminatif dari masa lalu dan telah 

dikondisikan secara historis. Cangkir dan gelas biasa adalah simbol derajat sosial bahwa 

seseorang lebih tinggi dari pada orang lainnya yang rendah. Fenomena ini terlihat sederhana 

dan biasa dilakukan dalam keseharian masyarakat tetapi sekaligus mempertontonkan logika 

diskriminatif penghinaan berbasis kelas atau kasta yang diwariskan secara turun-temurun. 

Tindakan sehari-hari dan terpola ini menunjukan aspek ritualistik dari praktik perbudakan. 

Dengan demikian, praktik perbudakan berbasis adat sebagai kesalahan di masa lalu dan 

hari ini merupakan praktik diskriminasi dan kekerasan identitas yang memiliki aspek ritual. 

Melalui ritualisasi perbudakan, masyarakat mungkin memperkuat peran kekuasaan dan 

subordinasi, serta memastikan bahwa norma-norma sosial yang mendukung status quo terus 

berlanjut tanpa dipertanyakan. Ritual ini, menurut Bell, adalah alat yang sangat efektif dalam 

mengatur tindakan dan relasi antar manusia dalam suatu masyarakat.45 Praktik perbudakan 

diritualkan secara terus-menerus dengan legitimasi adat sehingga telah terkondisi menjadi 

elemen kognitif yang sarat dengan logika atau memori diskriminatif. Logika atau memori 

diskriminatif ini telah tertanam dalam praktik sehari-hari dan membentuk imajinasi46 

masyarakat tentang diri dan relasinya dengan orang lain. 

Berdasarkan hal ini, telah ditunjukan bahwa praktik perbudakan berbasis adat sebagai 

kesalahan dalam konteks masyarakat Sumba hari ini memiliki karakter ritualistik yang 

menghina kelompok rentan seperti Ata. Hal ini menjadikan praktik tersebut dapat dilihat 

sebagai bentuk dari ritual of humiliation. Ritual of humiliation merujuk pada praktik sosial 

 
45 Bell, Ritual Theory, Ritual Practice. h. 69-93. 
46 Lebih tepatnya imajinasi kaum dominan yang dipaksakan kepada kelompok Ata. 
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kontemporer yakni upaya inferiorisasi yang secara historis dikondisikan melalui aspek religio-

kultural masa lalu terhadap individu dan kelompok subordinat.47 Untuk mendefinisikan sebuah 

tindakan penghinaan dalam masyarakat kontemporer sebagai ritual of Humiliation secara 

mendalam, Boopalan menawarkan empat kriteria atau kategori, yakni pertama, subjek merasa 

terhina oleh tindakan tersebut; kedua, tindakan harus memiliki pola yang dapat diidentifikasi 

berulang-ulang; ketiga, tindakan tersebut mungkin mewarisi logika diskriminatifnya dari kode 

budaya, agama, atau sanksi hukum dari masa lalu; dan keempat, penghinaan tidak tergantung 

pada apa yang disebut "niat" dari aktor atau agresor.48   

Meminjam empat kriteria atau kategori Boopalan dalam mendefinisikan ritual of 

humiliation maka praktik perbudakan di Sumba dapat dibaca: pertama, penghinaan terhadap 

kelompok rentan Ata yang dipandang dan diperlakukan secara rendah. Kedua, praktik 

perbudakan terhadap kaum Ata berasal dari masa lalu dan bertahan sampai hari ini 

mengindikasikan tindakan penghinaan yang berlangsung secara berulang-ulang berdasarkan 

pola relasi tuan-budak. Ketiga, praktik perbudakan hari ini merupakan tindakan yang mewarisi 

logika diskriminatif dari masa lalu dengan legitimasi “atas nama adat”. Keempat, terlepas dari 

niat para Maramba, dampak dari praktik perbudakan dalam berbagai konteks dirasa menghina 

dan mempermalukan bagi Ata. Definisi ritual of humiliation dalam konteks ini didasarkan pada 

interaksi sehari-hari Maramba-Ata dan pola-pola yang muncul di dalamnya. Berdasarkan 

pengamatan, ritual of humiliation dalam keseharian Maramba-Ata terlihat sangat menonjol 

pada aspek-aspek seperti simbol (nama), pendidikan, perkawinan dan perlakuan. Untuk 

memahaminya, peneliti mencoba menjelaskan dan menelisik aspek-aspek keseharian tersebut 

dapat menjadi sebuah ritual of humiliation. 

Nama: Penghormatan dan Penghinaan 

Dalam masyarakat Sumba, nama seseorang tidak hanya mencerminkan identitas 

individu tertentu tetapi juga berfungsi sebagai simbol penanda. Nama yang dimiliki seseorang 

menjadi sebuah penanda dan lambang kedudukan maupun status sosial orang tersebut. 

Kebesaran dan kemulian seorang individu khususnya para bangsawan terletak pada nama yang 

disandangnya. Pemanggilan nama asli dari seorang Maramba sangat dilarang karena dipandang 

terlalu agung dan sakral sehingga tidak dapat disebutkan dengan sembarangan. Pemanggilan 

nama asli Maramba dianggap tidak sopan dan menghina. Seorang Maramba harus dipanggil 

dengan nama yang melambangkan kebangsawanannya yaitu panggilan Umbu (nama 

 
47 Boopalan, Memory, Grief, and Agency, h. 4. 
48 Boopalan, Memory, Grief, and Agency, h. 52. 
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bangsawan untuk laki-laki) dan Rambu (nama bangsawan untuk perempuan). Selain itu, 

panggilan Umbu dan Rambu harus ditambahkan dengan nama Ata-nya yang melambangkan 

kebesaran dan kehormatan. Artinya, jika seorang Maramba memiliki Ata bernama Awang, 

maka ia akan dipanggil dengan nama “Umbu Nai Awang” atau “Rambu Nai Awang” yang 

bermakna Tuan dari Awang.49 

Pemanggilan seorang Maramba dengan nama Ata-nya ini digunakan dalam kehidupan 

sehari-hari masyarakat. Pemanggilan nama ini mungkin terlihat seperti fenomena biasa atau 

wajar namun menyimpan manifestasi penghinaan di baliknya. Jika fenomena ini diinterogasi 

dengan kritis menggunakan pembacaan ritual of humiliation dapat dilihat sebagai bentuk dari 

penghinaan berbasis logika diskriminasi adat terhadap kelompok Ata.50 Penyebutan nama 

Maramba “Umbu Nai” atau “Rambu Nai” menunjukan posisi bahwa ada yang ‘lebih tinggi’ 

dan ‘lebih rendah’ maupun ada ‘yang terhormat’ dan ‘tidak terhormat’. Makna dari Umbu Nai 

Awang atau Rambu Nai Awang yakni tuan dari Awang di saat yang sama juga berarti bahwa 

Awang adalah budak yang dimiliki oleh Maramba tertentu.  

Berlangsungnya panggilan “Umbu Nai” dan “Rambu Nai” dalam aktivitas keseharian 

masyarakat sejalan dengan definisi atau kriteria ritual of humiliation Boopalan yakni 

memperlihatkan pola-pola yang dapat diidentifikasi secara berulang-ulang dan mewakili logika 

diskriminatif dari masa lalu.51 Pola-pola tersebut adalah pertama, merupakan praktik sehari-

hari yang berbasis pada adat sebagai legitimasi dan logika diskriminatif itu sendiri. Kedua, 

panggilan nama ini menjadi bentuk penghormatan terhadap kebesaran dan keagungan seorang 

Maramba. Ketiga, menampilkan penegasan berulang tentang posisi Ata ‘yang rendah’ dan 

otoritas kehidupannya dimiliki atau digenggam oleh Maramba sebagai tuannya. Keseharian 

masyarakat dalam konteks ini telah terpapar logika diskriminasi berbasis legitimasi adat. 

Kewajiban untuk menjalankan adat sebagai ‘yang sakral’ telah menjadikan masyarakat terbiasa 

melakukan penghinaan terhadap Ata baik secara sadar maupun tidak sadar.52 Penghinaan terus-

menerus diritualkan dan mempermalukan kelompok Ata. 

Rasa malu dan terhina Ata atas hal ini akhirnya harus dikubur dalam-dalam karena rasa 

takut pada konsekuensi yang diterima baik secara adat maupun perlakukan dari tuannya. Rasa 

malu dan takut tergambar jelas dalam penuturan  narasumber bahwa: 

 
49 Wawancara Umbu M, Umbu K, Umbu T, Rambu P, T, H 
50 Boopalan, Memory, Grief, and Agency, h. 52. 
51 Boopalan, Memory, Grief, and Agency, h. 52. 
52 Wawancara Umbu M, Umbu K, Umbu T, Rambu P, T, H 
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“Umbu jangan bilang-bilang e. Kita takut juga bos marah kalau dorang dengar. Tidak tau kenapa e 
Umbu. Kadang saya rasa tidak nyaman juga kalau dengar bos punya nama dipanggil. Kaya ada saja 
yang menganggu saya. Kadang juga kaya bagaimana e, saya malu juga na. apa lagi kalau ada banyak 
orang atau pas ada orang lain yang datang di rumah. Tapi mau bagaimana lagi, begitu sudah 
kita”.53“Kita sudah terbiasa dari kecil, orang tua yang ajar kalau ini adat, jadi aman-aman saja”.54 

Penuturan ini tidak sekedar menampilkan rasa malu dan rasa takut, tetapi pada saat yang sama 

juga menunjukan fakta tentang penerimaan serta kepasrahan individu atau kelompok Ata atas 

penghinaan terhadapnya melalui penyebutan nama bangsawan seorang Maramba. Dengan 

demikian, penyebutan nama bangsawan seorang Maramba sehari-hari merupakan sebuah ritual 

of humiliation. Nama dalam konteks ini adalah tanda perhormatan sekaligus penghinaan untuk 

menetapkan dan menegaskan posisi kelompok Ata “pada tempatnya” yang dianggap rendah 

serta tidak mempunya otoritas atas diri sendiri. Nama menjadi simbol yang menyatukan dan 

memisahkan antara Maramba dan Ata. 

Perkawinan: “Yang Suci” dan “Yang Kotor” 

Perkawinan atau pernikahan dalam konteks masyarakat Sumba merupakan salah-satu 

cara para Maramba untuk menjaga kesucian/kemurnian darah bangsawannya. Pada saat 

bercerita dengan Umbu G seorang Maramba di desa tersebut, beliau menuturkan bahwa 

menjaga kesucian dan kemurnian darah sebagai bangsawan adalah kewajiban adat yang juga 

memiliki hubungan erat dengan kehormatan. Kegagalan menjaga kesucian darah akan 

berdampak pada kemurkaan para leluhur, yakni nasib buruk. Oleh karena itu, para Maramba 

keharusan untuk menikah dengan orang yang memiliki kesamaan latar belakang sosial (kasta 

yang sama). Lebih lanjut, Umbu G menjelaskan jika seorang Maramba menikah dengan Ata, 

maka akan dipisahkan secara paksa. Perkawinan dengan Ata adalah hal yang hina dan 

memalukan sebab mencemari kesucian darah seorang bangsawan.55 Perkawinan antara 

Maramba dengan Ata dapat dipahami sebagai sebuah aib dan bentuk dari kegagalan keluarga 

bangsawan dalam menjalankan kewajiban adat. Oleh karena itu, tidaklah mengherankan ketika 

perkenalan dengan keluarga pasangannya, baik laki-laki maupun perempuan akan 

dipertanyakan latar belakangnya secara rinci untuk mengetahui status sosialnya. Prinsip 

perkawinan ini, masih dipertahankan dan sangat kuat pengaruhnya dalam masyarakat Sumba 

kontemporer.  

Berdasarkan konteks ini, sistem perkawinan masyarakat Sumba sangatlah dipengaruhi 

oleh logika kasta diskriminatif yang memisahkan posisi sosial sebagaimana dilegitimasi dengan 

 
53 Wawancara dengan H 
54 Wawancara dengan T, S, dan A 
55 Wawancara dengan Umbu G 
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narasi adat. Perkawinan atau pernikahan dalam masyarakat Sumba dengan tegas 

memperlihatkan penetapan tempat dan status antara Maramba dan Ata. Maramba adalah 

kelompok berdarah suci (yang dipertahankan kemurniannya), peran dan posisi tinggi penuh 

kehormatan atau kemulian. Sementara itu, Ata menjadi kaum yang dianggap rendah dan tidak 

murni (kotor).56 Fenomena ini merupakan bentuk penghinaan yang merendahkan individu atau 

kelompok Ata. Bertahannya konsep perkawinan yang mewakili logika diskriminatif adat dari 

masa lalu sampai hari ini menandakan bahwa penghinaan terhadap kaum Ata terus-menerus 

dilakukan sehingga menjadi praktik ritual of humiliation. Ritual of humiliation dikondisikan 

oleh logika budaya yang melalui cara ritual (pola murni/tidak murni, lebih tinggi/lebih rendah) 

menetapkan tempat dan status.57  

Analisis ritual of humiliation Boopalan memberikan gambaran tentang konteks 

pernikahan masyarakat India yang sangat kental dengan logika diskriminatif berbasis kasta. 

Boopalan menceritakan bahwa dalam konteks masyarakat India kontemporer, pernikahan 

sering kali terjadi antar kelompok kasta yang sama. Seseorang harus menjelaskan status 

sosialnya (latar belakang kasta) sebelum melanjutkan hubungan tersebut ke jenjang berikutnya. 

Baginya, konteks pernikahan ini mengungkapkan betapa mengakarnya gagasan budaya yang 

diskriminatif dari masa lalu.58 Sejalan dengan Boopalan, konteks perkawinan masyarakat 

Sumba menunjukkan bahwa logika diskriminatif berbasis adat bukanlah realitas yang tinggal 

di masa lalu, melainkan kenyataan kejam hari ini dalam berbagai aspek kehidupan kolektif 

masyarakat. Mengakarnya logika diskriminatif dalam kognitif masyarakat berimplikasi pada 

cara memperlakukan antar individu dan kelompok sehari-hari. Individu atau kelompok berlatar 

belakang dominan (Maramba) dengan keistimewaannya terus menghina dan mempermalukan 

kaum terpinggirkan (Ata) agar tetap diam “pada tempatnya” yang dianggap rendah dan kotor. 

Pendidikan: “Untuk Apa Juga Dorang Sekolah” 

Perjumpaan dengan seorang Ata perempuan bernama Y memberikan gambaran tentang 

upaya kelompok dominan untuk menekan dan menegaskan kaum Ata agar tetap diam “ pada 

tempatnya”59. Dalam perjumpaan itu, Y menceritakan bahwa dirinya punya keinginan untuk 

bersekolah dan memiliki cita-cita menjadi seorang guru.  Keinginan kuat Y untuk bersekolah 

ditolak mentah-mentah oleh tuan-nya dengan alasan bahwa “sekolah itu susah, kau tidak 

 
56 Wawancara dengan Umbu G 
57 Boopalan, Memory, Grief, and Agency, h. 4. 
58 Boopalan, Memory, Grief, and Agency, h. 42. 
59 Boopalan, Memory, Grief, and Agency, h. 52. 
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mungkin bisa” dan “nanti juga ujung-ujung kan kau kerja di kita, jadi untuk apa kau 

sekolah”.60 Arti dari narasi tersebut adalah pertama, Y sebagai seorang Ata tidak memiliki 

kemampuan untuk bersekolah karena merupakan hal yang sulit. Kedua, tugas seorang Ata 

adalah melayani sang Maramba, jadi tidak perlu untuk bersekolah. Sederhananya, narasi ini 

hendak menegaskan kembali posisi Ata yang sudah seharusnya menurut cara pandang 

Maramba sebagai individu atau kelompok dominan. Oleh karena hal ini, seorang Ata seperti Y 

harus pasrah dan mengubur impiannya untuk bersekolah maupun menjadi seorang guru. 

Cerita dari Y di atas tentang pengalamannya ketika menyampaikan keinginan untuk 

merasakan bangku pendidikan pada tuan-nya mencerminkan pola ritual of humiliation sebagai 

sebuah reaksi untuk menegaskan kembali posisi kelompok rentan yang dianggap keluar dari 

“tempatnya” oleh kaum dominan.61 Berdasarkan imaginasi kelompok dominan, penyampaian 

keinginan Y untuk bersekolah dapat dipahami sebagai tindakan untuk keluar dari “tempatnya” 

yang seharusnya. Tindakan Y ini kemudian menimbulkan reaksi, yakni respon penolakan dari 

tuannya. Respon sang Maramba merupakan bentuk logika diskriminatif berbasis kasta yang 

menekankan bahwa seseorang rendahan seperti Ata sebagai orang rendah sudah sepatutnya 

tidak bersekolah karena tugasnya hanyalah melayani Maramba. Selain itu, anggapan tentang Y 

yang tidak berkompeten adalah hinaan untuk mempertegas posisi rendah kelompok Ata. Hal ini 

semakin diperkuat dengan pandangan Umbu M yang menuturkan: 

Kalau kita tidak larang mereka untuk sekolah, nanti mereka akan lebih dari kami, 

mereka juga pasti akan melawan dan tidak mau dengar kami lagi. Pada dasarnya kan 

mereka punya peran sudah harus melayani kami, jadi untuk apa dorang juga sekolah.62 

Penuturan Umbu M ini adalah bentuk ekspresi ketakutan seorang Maramba terhadap 

Ata-nya. Para Maramba takut jika suatu saat kaum Ata melampaui atau bahkan merebut posisi 

mereka dengan berbagai informasi dan pengetahuan yang dapat diakses melalui dunia 

pendidikan. Untuk mengatasi ketakutan ini, kaum Maramba seperti Umbu M menegaskan 

kembali secara adat63 posisi Ata “pada tempatnya” sebagai pelayan atau budak dengan larangan 

untuk bersekolah. Oleh karena itu, tidak dapat dipungkiri bahwa respon atau reaksi terhadap Y 

merupakan ritual of humiliation yang menghina untuk membuat kaum Ata tidak keluar dari 

 
60 Wawancara dengan Y 
61 Boopalan, Memory, Grief, and Agency, h. 24. 
62 Wawancara dengan Umbu M. 
63 Hal ini dapat dilihat dari kalimat Umbu M: “pada dasarnya”yang merujuk pada narasi adat tentang 

perbudakan. 
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peran dan posisinya sebagai budak. Ketakutan akan resistensi Ata apabila dapat mengakses 

informasi atau pengetahuan melalui pendidikan mengakibatkan penghinaan berbasis logika 

diskriminasi adat. 

Praktik perbudakan di Sumba adalah tindakan sosial kontemporer berbasis logika 

diskriminatif64 dari masa lalu yang diwariskan melalui adat dan agama. Oleh masyarakat 

Sumba, sistem perbudakan dan praktiknya dipahami sebagai bagian dari/atau adat itu sendiri. 

Selain itu, praktik ini menunjukan relasi timpang dalam interaksi sehari-hari antara Maramba 

dan Ata. Maramba sebagai elit lokal menjadi kelompok dominan yang menguasai semua 

sumber daya termasuk Ata di dalamnya. Sedangkan Ata menjadi kelompok terbawah yang 

sepanjang hidupnya melayani para Maramba. Dalam posisi demikian, kaum Ata menjadi sangat 

terikat dan bergantung pada Maramba sebagai tuannya. Sekalipun pada kondisi tertentu harus 

mengalami pelecehan martabatnya sebagai manusia, para Ata tidak dapat menolaknya. Para Ata 

menerima segala bentuk perlakuan sebagai apa yang disebutnya “memang begini sudah kita 

punya jalan sebagai Ata”. 

KESIMPULAN 

Perbudakan di Sumba merupakan praktik sosial kontemporer yang menempatkan 

Maramba dan Ata dalam hubungan kekuasaan yang tidak setara. Hubungan kekuasaan ini 

mendapat legitimasi secara adat. Narasi yang berkembang kuat dalam masyarakat menyatakan 

bahwa sistem perbudakan adalah adat atau warisan leluhur yang harus dijaga dan dilestarikan. 

Dengan adanya legitimasi adat, praktik perbudakan menjadi terus dipraktikkan sampai hari ini 

tanpa menemui halangan berarti. Fenomena perbudakan ini menunjukkan bahwa kelompok 

dominan Maramba terus menguasai dan memiliki kehidupan dari kaum rentan Ata. 

Berdasarkan analisa teori dan data di lapangan, penelitian ini mengungkapkan bahwa praktik 

perbudakan di Sumba adalah sebuah ritual of humiliation yakni, tindakan penghinaan berbasis 

logika atau memori diskriminatif terhadap Ata yang diritualkan secara terus-menerus dalam 

kehidupan sehari-hari masyarakat melalui legitimasi narasi adat.  

Narasi sakralitas adat dengan cerita-cerita mistik yang mengikutinya, memainkan 

peranan penting dan signifikan dalam keberlangsungan perbudakan sebagai ritual of 

humiliation. Adat dalam konteks perbudakan adalah ideologi kelompok dominan yang 

 
64 Logika diskriminatif adalah istilah yang dipakai Boopalan untuk menjelaskan  cara-cara di mana 

praktik-praktik sosial yang terstruktur dan historis melegitimasi tindakan diskriminatif dan kekerasan terhadap 
kelompok tertentu. Boopalan, Memory, Grief, and Agency, h. 2-17. 
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melegitimasi dan membentuk logika atau memori diskriminatif menjadi elemen kognitif 

masyarakat. Implikasinya, perbudakan berbasis adat sebagai ritual of humiliation menempatkan 

kaum Maramba sebagai kelompok dominan dengan keistimewaan dan kehormatan yang 

mengontrol modal sosial termasuk otoritas hidup Ata. Hal ini beriringan dengan kenyataan 

bahwa sistem perbudakan itu sendiri pada dasarnya adalah simbol kehormatan dan kebesaran 

para Maramba. Sementara itu, praktik ini juga merupakan simbol penghinaan terhadap individu 

atau kelompok Ata. Ata terus ditempatkan sebagai kelompok atau individu yang rendah dan 

rentan dengan berbagai tindakan penindasan maupun pelecehan kemanusiaan. 
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